教科書頻出の『山月記』って要するに、自意識過剰な“こじらせ男子”の話！？

学校の推薦図書などでオススメされた日本の近代文学。いざ、読んでみようとチャレンジしても、マンガと違って難解だし、なかなかその楽しみ方がわからず毎回挫折を繰り返すばかり。物語の登場人物がとった謎の行動の意味や、会話の裏に隠された真意がわからず、読後もなんだかモヤモヤする…なんて人も多いのではないでしょうか。

けれど、コツさえ分かれば、実は難解ではないのだそう。今回、大手進学塾で教鞭をとり、教材制作にも携わる国語教師の西原大祐氏に、「有名すぎる文学作品」の「読み解き方」を解説してもらいました。作品の中に込められたテーマを知れば、ビジネスのシーンや生きていく上で一度は直面する数々の悩みと向きあうヒントを得られるのが、文学作品の素晴らしいところ。文学作品の本当の楽しみ方を知り、その世界観にどっぷり浸ってみるのはいかがでしょう。

中島敦『山月記』_トラのイメージ画像

「自意識」の強さゆえの苦悩
エリート官僚である職を手放し、詩人を目指すも挫折
ヒトの心を捨てることで得られる幸せ
トラになってしまった本当の理由
自分のことは案外わからない
月は失われゆく“人間の心”の象徴
まとめ

あなたの知らない自分を発見できる。「グッドポイント診断」（無料）

「自意識」の強さゆえの苦悩

たとえば、「自意識」というテーマから読み解ける物語をとりあげてみましょう。高校教科書への最高掲載回数を誇るともいわれる、中島敦『山月記』です。

必要以上に自分自身にこだわってしまったり、または他人からの悪意に鋭くなってしまうという経験はないでしょうか？「こんなはずじゃなかったのに」、「誰かが自分をおとしいれようとしている」という言葉は、理想としている「いまの自分」とかけはなれてしまったときに、ついつい出て来てしまうものです。

これこそが、「自意識」という問題です。
そして「自意識」は、「苦しみ」の元凶だと考えられています。

仕事における人間関係、恋愛における男女関係、学校における友人関係…など。他者との関係の中で劣等感をおぼえ、環境をうらみ、自分に嫌気がさしてしまう「苦しみ」。そんな「苦しみ」を抱えているとき。庭をかけ回るイヌや、こたつで丸くなっているネコを見て、いっそヒトになんか生まれて来なければ良かった、と思うことはありませんか。

中島敦の『山月記』は、まさにこの「自意識」を抱え、「苦しみ」を抱く者を描いた古典です。この主人公は、イヌやネコではなく「トラ」になってしまう訳なのですが、では「トラ」になることで、はたして苦しみから抜け出せるのでしょうか。そんな視点から見てみると、この古典の本質が、よくわかるのです。

エリート官僚である職を手放し、詩人を目指すも挫折

＜あらすじ＞

主人公の李徴（りちょう）は、若くして高い位につく役人。つまりはエリート官僚です。もともと人づき合いが苦手で、上司に使われるくらいなら詩人になって名を残してやろうと考えるタイプです。

そんな人なので、役場の他者との関係に苦しみ、そして李徴は職場を辞します。今で言うフリーランスになるわけです。しかし数年後、自分の才能に絶望し、再び職場へと戻ります。彼が離職していた間に、かつての同僚たちはみな出世していました。そのため、馬鹿にしてまともに相手すらしなかった連中の命令に従わなければならない生活が始まります。

そして一年後…
彼は、出張先で発狂してしまったのでした。

＜読み取り方＞　

『山月記』の冒頭は、このように始まります。李徴（りちょう）が悲劇的に描かれますが、この人物の「今いる位置より少し前に進みたい」という思いは決して悪いことではないでしょう。職場を辞し、フリーランスになったことについても、否定すべきことではありません。むしろ、一歩踏み出した勇気は称えられるべきでしょう。

しかし、緻密に準備されたことであったとしても、必ず上手くいくという保証はどこにもありません。結果的に彼が戻った場所は、はじめよりも寂しい場所でした。彼の自尊心は大きく傷つけられることになったわけですが、これは「自業自得」と簡単に片付けられる話ではありません。ここでは、李徴が「本当の自分とは何か？」という問いを抱えるがゆえに翻弄されていたことに着目してみましょう。その姿は、現代でも見られるものではないでしょうか。

ヒトの心を捨てることで得られる幸せ

＜あらすじ＞

さらに一年後のとある明け方。かつて李徴と、職場での同期であり友人だった袁傪（えんさん）が、わずかな月明かりを手がかりに林の中を通っているとき、一匹のトラと出会います。

トラは、すぐ草むらに隠れますが、つい声をもらしてしまいます。袁傪はすぐに、声の主が李徴であることに気づきます。草をへだてたまま、声のみで一人と一匹の会話が始まります。袁傪の「なぜ草むらから出てこないのだ？」という質問に、李徴は答えるのです。

おれは醜い姿になっている。
嫌な思いをさせてしまうだろう。
でも、友人に会うことができた。
だから、少しだけおれと話をしてはくれないか。

そこで、袁傪は「なぜそんな姿になったのだ？」とたずねます。

気づいたときにはすでにトラになっていた。
最初は、なぜこうなったのかがわからなかったのだ。
でもこれはさだめだと思った。

理由なき運命の悪意にふりまわされることを嘆く李徴。このやり場のない怒りや自らの無力感は、外部のせいだと言わんばかりです。李徴はこう続けます。

一日のうちで、ヒトの心を持つ「自分」の時間と、トラになって意識のなくなる「俺」の時間がある。どうやらトラとしての時間の「俺」は、乱暴なことをしているらしい。

最近では、「自分」の時間よりも、「俺」である時間が増えている。意識を持つ「自分」は、それを振り返るたびにとても苦しい。でも、無意識で過ごす「俺」はその苦しさがない。だからいつか、この「自分」が消えてしまえば、「俺」はしあわせなんだ。

＜読み取り方＞

ヒトとしての人間の心が消えてしまえば、苦しさから解放されます。苦しみのないトラとして生きた方がしあわせだと、李徴は言うのです。もはや自分が自分であることにあきらめを感じたかのようです。ここでは、「ヒト＝自分＝意識的」と「トラ＝俺＝無意識的」という対比が見逃せません。

しかし、このあと李徴は思わぬことを口にします。

トラになってしまった本当の理由

＜あらすじ＞

自分の作品を語りついではくれないか。
後世に伝えないでは、死んでも死にきれないのだ。

自分の作品とは、彼がつくった詩のことを指しています。そう、詩を創るという点において、彼の「自意識」は失われていなかったのです。いや、むしろ、李徴の「自意識」を支えていたものが詩作であったのかもしれません。

次いで、トラになったその「答」をみずから導き出します。

プライドが高すぎて、他者に傷つけられることをおそれた「臆病な自尊心」があった。そして、恥をかかないように横柄にふるまった「尊大な羞恥心」があった。俺の場合、この「尊大な羞恥心」がおさえきれず、みずからをトラにしたのだ。

＜読み取り方＞

トラになって初めて、彼は気づいたのです。「自意識」の強さが原因であったのだと。トラになったことも運命のいたずらではなく、李徴自身が原因なのだと。

しかし興味深いのは、この答えを導き出したものもまた「自意識」だということです。それは、ヒト時代の「自意識」よりも、格段にレベルアップした「自意識」です。トラである自分も自分である、と認めることができたのです。

自分のことは案外わからない

＜あらすじ＞

トラの心になり果ててしまうときが来たようだ。
袁傪、君と別れるまでに最後の頼みがある。
俺の妻子に「李徴は死んだ」と伝えて欲しい。

最後に李徴は、やっと詩のことではなく、家族のことや袁傪を気にかける発言をします。そこには、みずからの人間として尊厳を守ろうとする「自意識」が垣間見えます。

君を襲うかも知れないので、二度とこの林を通らないでくれ。
だから、会おうという気持ちをなくすために、是非自分の姿をみておいてもらいたい。

この言葉を受けて、袁傪は立ち去ります。『山月記』は、続くこの描写で幕を閉じます。

一行が丘の上に着いたとき、彼らは、言われたとおりに振り返って、先ほどの林間の草地を眺めた。たちまち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼らは見た。

虎は、すでに白く光を失った月を仰いで、二声三声咆哮したかと思うと、また、もとの叢に躍り入って、再びその姿を見なかった。

＜読み取り方＞

最後になり、初めてトラになった李徴の姿が説明されています。その姿は果たして、李徴本人が言うように「醜い姿」だったでしょうか？

さて、ここまでを振り返ってみましょう。

行き過ぎた「自意識」が、李徴をトラにしてしまいました。また、それをみずから認めたことで、ヒトに戻れなくなることを決定づけました。

しかし、最後の李徴の姿は、本人が言うほど醜くはないのです。

そう、まず「自意識」とは、意外と本人だけの問題なのかも知れません。自分自身の視線と他者の視線との間にはギャップがあり、気にしているのは自分だけということが往々にしてあります。そのことを、トラになってしまう李徴を通じて、客観的に眺めることができます。「自意識」が強くなりがちな高校生の時期の教科書にとりあげられる『山月記』には、こうした読み方ができます。

また、自意識とはやっかいなことばかりではないでしょう。李徴がトラになることで身に着けた、ヒト時代の「自意識」よりも、格段にレベルアップした「自意識」では、トラである自分も自分である、と認めることができました。そして最後には、他人のことを思いやることもできました。

しかし、トラになって帰って来られなくなっては仕方がありませんね。『山月記』を「自意識」の物語として読んでみることは、自らがトラになってしまうことを未然に防ぐ意味があるのかもしれません。

月は失われゆく“人間の心”の象徴

最後にもう一つ。
『山月記』の冒頭で、李徴と出会ったとき、袁傪は月明かりを頼りにしていました。ところが最後の場面では、「すでに白く光を失った月を仰いで」と描写されています。日が昇っていくのとは引きかえに、月はどんどん姿を消していく。これは単に時間の経過だけを表現しているわけではありません。

この描写に、李徴の人間としての心の消失を読み取ることができるのです。タイトルである『山月記』は、ここに集約されているんですね。風景描写が心情を表すことと、タイトルが作品の象徴であることは、文学のセオリーです。

音楽を聴いてなぐさめられたり、映画を見て共感したり、舞台に行って勇気をもらった経験はありませんか？「日本文学」にだって、その作用・効果はあります。むかしの人も現代人と同じことで悩んでいて、それを形に残してくれています。それが「日本文学」なのです。

まとめ

思春期から強く出る自意識の強さゆえの苦しみは、失敗や挫折などの体験を通して、大人になった今でもひょっこり姿を現すことがあるものです。仕事や家庭など、自分自身が考える理想と現実のギャップで苦しんでいる人にこそ、『山月記』はオススメです。『山月記』の主人公のように心を失う前に、ほどよく「自意識」と付き合いながらも、それをバネに次なる一歩を踏み出すヒントが得られるかもしれません。

文・西原大祐

プロフィール画像_国語教師・西原大祐氏

有名進学塾国語教師

大学時代から日本文学を専攻するかたわら、大手進学塾「栄光ゼミナール」で国語教師として最難関中学受験を担当。開成や桜蔭をはじめとする御三家中学への合格者は200名以上。現在、会員制難関受験専門塾「elio」の国語科責任者として活躍しながら、神奈川県内の高校では現代文・古典の大学受験指導もおこなっている。受験合格をゴールと設定するのではなく、社会に出ても生きる「本当の国語力」をはぐくむ指導には定評がある。また、「Mothers」の代表を務め、「文学としての国語」を研究しながら、講演・執筆・教材制作をおこなっている。

山月記・李陵他九篇 (岩波文庫)

中島敦『山月記』_岩波文庫表紙画像