梅ジャム一筋６６年！
　　　　家族を支えてきた「命」です

リンゴの粉を紙で包んで、麦わらのストローを付けて、紙芝居屋に持ち込むと……これが当たった。取引が始まり、紙芝居屋と親しくなると、「ほかに何かできないか？」と相談を受けた。高林氏は乾物屋で見かけた梅肉を思いつく。
当時、紙芝居屋は子供たちにソースを塗った花丸せんべい（ミルクせんべい）を1円で売り、紙芝居を見せていた。ソースの代わりとなる商品を発想したのだ。
「梅肉といっても、種を抜いた梅干しのくずです。当時はかなり塩辛くて、乾燥すると塩を噴いていました。これをサンプルとして買ってきて、どう加工したら食べられるようになるかを考えました」

梅肉に水を加えて、小麦粉や甘味料を混ぜ、電気コンロで煮詰める。初めての経験でもあり、レシピを調整して何度も繰り返した。当時の砂糖は高級品だったので、甘味料はズルチンとサッカリンの併用。煮詰めたらしょうゆの木樽に入れ、1晩かき回し、2〜3日置いて冷ました。こうして完成したのが「梅ジャム」である。昭和22年の秋、高林氏は16歳だった。

紙芝居屋に梅ジャムは売れ、5貫目（18.75kg）のしょうゆ樽で収めるようになった。評判は口コミで広がり、ダットサンのトラックで横浜まで運ぶようにもなった。
「当時の子供たちは、学校から帰ると外に飛び出して遊んでいました。体を動かすので塩分を欲したでしょうし、梅干しは食べなれた味。このさっぱりした味にせんべいの香ばしさがマッチしたのだと思います」

このころ、約40年前には自動充填機を購入。それまでは充填機を使っても袋詰めは手作業で、1日で6000個、頑張っても7000個弱しかつくれなかったという。機械による生産効率化は以前から考えていたものの、袋をビニールからフィルムに替える必要があった。
「ビニールの仕入れ価格は1個40銭で、フィルムは倍の80銭でした。2年ほど迷いましたが、量産化によるコストダウンを期待して導入し、最大で1日2万個弱ができるようになりました」

自動充填機を購入した機械メーカーは、高林氏の自宅兼工場から自転車で1分の場所。調子が悪いとすぐに来てくれるので業務を止めずに済むという。以来、部品は交換しながらも自動充填機は現役で働き、今も梅ジャムをつくり続けている。ちなみに、フィルムと箱の仕入れ先も自転車で数分の近さにあり、この「荒川ネットワーク」が梅ジャムを支えている。

その後、徐々に縁日というイベント自体が減っていく。それでも梅ジャムは一定数は出荷され続けたが、バブル崩壊から3〜4年後から売り上げが落ちてきたという。現在の梅ジャムの主たる納入先は大手ディスカウントショップ。子供たちというより、昔を懐かしむ大人たちが「箱買い」しているようだ。

梅ジャムの味は時代とともに少しずつ変化している。例えば原料となる梅肉だが、社会全体で「塩分ひかえめ」の傾向が強まってので、梅肉は昔より塩味が薄れてきたという。
また、安全性の問題から人工甘味料への反対意識が高まった時代もある。ズルチンはすでに添加が全面禁止されていたが、高林氏は「隠し味」としてサッカリンを少量加えていた。しかし、消費者の反発を考えて思い切って使用を止め、あえて「全糖」と表記するようにした。現在でもこの文字が大きく載っているのはこのためである。

類似品をつくるメーカーも現れた。安い価格で問屋に攻勢をかけ、「本家」や「元祖」などを名乗るようになった。
「私の梅ジャムにも『元祖』とありますから、『どっちが元祖なんですか？』なんて電話がかかってきたこともありますよ（笑）」
勝負を決めたのは消費者だった。類似メーカーの商品に対して「味が悪い」と言い始めたのだ。古くは紙芝居の時代から知る人たちからの声が高まり、駄菓子屋や問屋を動かすこととなったようだ。

高林氏は82歳。まだまだ壮健だが、梅ジャムづくりの後継者はいない。というより、高林氏がつくらなかった。
「私は国民学校の出身ですが、戦時中は勤労奉仕があり、小学校6年までしか勉強していません。そんな私でも梅ジャムを世に広めて、地域社会にも貢献してきました。ですから、息子たちが中学生のころに、『そんな父以下にはなるな。自分で道を切り開け』と言ったのです」
そのため、フル稼動の時代でも、子どもたちに手伝いを頼まなかった。

梅ジャムのファンからは「やめないでほしい」「続けてくれ」などの手紙が今でも届く。高林氏も当面、梅ジャムづくりを止めるつもりはない。そんな梅ジャムとは、高林氏にとって何なのだろうか。
「つくって売ることで家族が生活できてきたわけですから、『命』だろうと思います。梅ジャムはこれからもつくり続けますよ。やめるとボケそうですしね（笑）」