実は、もともとサッカーはあまり好きではなかったんです。小学校のときは野球のほうが好きでしたし、中学校でも本当は野球部に入りたかった。サッカー部に入ったのは、野球部があまり強くなかったからなんです。

最初はフォワードで、中学2年生のときにセンターバック（ディフェンスの中央のポジション）に替わりました。監督に言われたからです。理由は、単にサッカーが下手だったからでしょう。

そんな調子でしたから特に目立つ選手でもなく、チームの中でも上から5番目くらいの実力でした。自分でもサッカーは向いてないと思っていたので、高校ではラグビーをやろうと考えていました。でも、全国大会に行っていたこともあって、愛知高校から誘いがきたんです。そんな縁で、高校でもサッカーをすることになりました。

サッカーで飯を食っていきたいと思ったのは高校2年生のとき。きっかけは、東西対抗戦に出場したことです。高校1年生のときに全国大会に出場したこともあり、東西対抗戦のメンバーに選ばれたんです。まあ、たまたま欠員が出たからなんですが（笑）。

そこでは、静岡の選手と一緒のチームになりました。静岡といえばサッカーのエリート集団ですからね。彼らの働きもあって優勝することができたんです。

とはいえ、初めてサッカーで結果を出せた。そのことが嬉しくてね。サッカーで食べていこうと、そのときに決めました。

でも、それは簡単ではない。どうすればいいのか。出した結論が「一つでいいから、何かずば抜けた特徴を持つ」ということ。それで思いついたのがヘディングだったんです。

なぜヘディングだったのかというと、答えは簡単です。練習すればうまくなれるものだから。それからは最低でも50本、多い日は100本。毎日欠かさずヘディングの練習を続けました。やり過ぎて、まゆ毛がほとんどなかった時期もあったんですよ（笑）。

大学卒業と同時にJリーグが開幕となり、交流があった鹿島アントラーズに入団しました。鹿島に決めたのは、そこしか話がこなかったからです。大学時代も特に注目される選手ではありませんでしたから。

鹿島の前身は住友金属蹴球団。Jリーグに加入する前は2部リーグでしたし、決して強いチームではなかった。そんな鹿島が優勝するほど強くなったのには、理由があります。それは、ジーコなど世界の一流のチームを渡り歩いてきた選手の影響で、緊張感のある質の高い練習を常にするようになったからなんです。

練習の内容がガラっと変わったわけではありませんよ。変わったのは気持ちです。ジーコは「プロとはどういうものか」を、徹底的にチームに教えてくれました。特に練習に対する姿勢は厳しかった。本番と同じ気持ちで質の高いパス、ドリブル、ヘディングをする。気合いを入れ、一本一本丁寧に打っていく。特別なことではありません。試合の時と同じ緊張感で練習をする。これだけです。

なんだ、そんなことか、と思うかもしれません。でも、一本一本を無駄にしない、質の高い練習を365日続けたら、どうでしょう。1日1センチの伸びでも、1年で3メートル65センチになる。大変な力となるんです。

普段から基準を上げて練習をすることには、ほかにもメリットがあります。集中力が身につくんです。練習は毎日2時間程度。でも、その間ずっと試合と同じ緊張感を持続させることは大変なんです。若い選手だと、途中で集中力が切れてしまうことも多い。でも、毎日続ければ、だんだん集中力がついてくる。これが大事な試合で威力を発揮するんです。

もうひとつメリットがあります。それは、自信が持てるということ。常にリアリティを持って練習に臨んでいれば、本番でも平常心でいられます。「いつも本番と同じようにやってきたんだ」と思えばこわいものはないわけです。この自信が実力以上の力を試合で出させてくれるんです。

2007年で現役を引退し、昨年からは京都サンガでコーチをしています。実は10年前から指導者になろうと思っていたんです。そのときにある人が、指導者になるなら少しでも長く現役を続けて、いろんな経験を積んだほうがいいとアドバイスしてくれたんです。

そのために僕は、鹿島から名古屋グランパス、京都サンガとチームを替わりました。結果としては非常にいい選択でしたね。さまざまなチームの考え方を知ることができましたから。

僕はどんなことでも準備期間が必要だと思っています。サッカーに限らず、結果を出す人には、必ず陰の部分があるんです。僕の場合でいうと、中学、高校、大学と決して目立った選手ではなかった。周りの人たちに、「彼は日本代表になれるか」と聞いたら、全員「ノー」と答えたでしょう。

そんな僕が鹿島に入って急に伸びたわけですから、ずいぶん驚かれました。でも、実は陰で努力をしていたんです。高校時代にヘディングの練習を欠かさずしていたこともそうだし、大学時代にも、この体格ではプロでは通用しないだろうと、ウエイトトレーニングをしたりね。そういうベースがあったからこそ、鹿島に入ってグッと伸びることができたんです。

チャンスって、実はその辺にたくさん転がっているんですよ。でも、準備ができていないと、気付かない。光と陰は一体なんです。自分にはなかなかチャンスがやってこないという人がいたら、自分にはどれだけ陰があるか考えてみるといい。大きな陰がないと大きなチャンスはやってこないんですよ。

若い選手によく言うのは、夢をしっかり持て、ということです。僕の場合は、サッカーで食べていきたいという信念があった。夢は何でもいいんです。Jリーグで優勝したいでも、日本代表になりたいでも。自分の中にきっちり夢があれば、迷ったときにそこに立ち返ることができる。

僕は昔からすごい頑固でね。こうと決めたら突っ走ってしまうところがあった。でも、それだけではダメなんです。いろんな人の意見を聞き、柔軟に取り入れていかないと伸びません。プロになって、そのことに気付いたのだけど、どの意見を取り入れていいのか、判断に迷うことが度々あった。そんなとき自分の核となるような夢や目標があったら、進むべき道が自然とわかってくるんです。

プロとして仕事をする以上、やりたいことと求められることが違っている場合もたくさんある。でも、自分の夢をしっかり持っていたら、腐らずにミッションに対し最大限の力を発揮することができる。そうやって、一つひとつ実績を築いていき、同時に自分の夢への準備も進めていけばいい。そうすれば、いつか必ずチャンスが訪れる。これは、どんな仕事でも同じだと思いますよ。