のめり込むものが多い僕ですが、クラシック、ジャズの古いレコードもそのひとつ。目指すレコードを探し出す時は、まさにスナイパー気分。神保町の中古レコードショップを回ったり、ネットで求めたり。でも、レコードって、その盤のプレスの状態、保存の過程などによって、１枚１枚音が違うんです。だから１枚買って終わりじゃなくて、同じものを10枚くらい買ったりする。そして、１枚１枚針を落として聞き比べる。目指す音を出す１枚に巡り会えたときは、体に電撃が走りますよ！（笑）

　その“一枚”を選び出す基準はどこにあるんですか。

　もちろん、その音の優劣に客観的・絶対的優劣の基準があるわけじゃないんです。あくまでも自分にとって“いい音”の追及です。

　なるほど、それは納得できます！　技術の世界でも“自分基準”がどこにあるかが、とても大事なんですよね。僕は大学で“モノを作る技術”を教えているわけだけれど、教育の中で伝えられるのは、あくまでも“どう作るか”という過程の技術。そもそも“何を作るか、何を作りたいか”という根っこの部分は教えてどうこうというものじゃなくて、もともと自分の中になければいけないものなんです。それが難しい。

　そんな「これが欲しい」の夢が詰まったものといえば、やはりSF小説やアニメ。われわれは「ドラえもん」や「タイムボカン」から入った世代。のび太みたいにメガネをかけてみたいと思いましたよ。いや、いまメガネかけてますけど（笑）。もしかしてドラえもんが出てきてくれないかと、机の引き出しを未練がましく開けてみたり……。例えば、四次元ポケットの中にあるような道具を作りたいと思いましたね。ドラえもんの道具の中ではなんと言っても「どこでもドア」が一番人気だと思うんですけれど、個人的には「もしもボックス」（*1）が究極。「これぞバーチャル・リアリティ！」って感じですよね。

　共通点が多いですね。僕は実写系では「スタートレック」や「ウルトラセブン」が好き。

　「セブン」は世界観に妥協がない！って感じがいいですよね。

　あとは、「レインボーマン」や「バロムワン」などの超人モノ。「キカイダー０１」も好きだったなあ。特にハカイダー（*2）は、あの頭に入っている人間の脳はどうやって固定しているんだろうと不思議でしたねえ。しかも光にさらされていて大丈夫なのか、とかね（笑）。

　最近、光で神経をコントロールするシステムの研究が出ていましたよ。そういうメカニズムを持ってるんじゃないかなあ（笑）。

　考えてみると、いろいろ不思議なものがいっぱいありますよね。「反重力エンジンって何だ？」とか、「波動砲の波動って何？」とか。でも「それは原理的におかしい」といった、“トンデモ本”方面に行ってしまうと面白くない。そんな奔放な「こんなものがあればいいな」を作り出したクリエイティビティをこそ評価したい。

　そういったものを考える過程も面白いし、「どうしてそういうものに惹かれたんだろう」と振り返ってみるのも面白いですよね。

　SFを知ることは、いわば歴史を知ることと同じだと思うんですよ。でも、今の科学ではSFはやらない。当然、国語でもやらない。もったいないですよね。

　そうです！　例えば理科の勉強の中ででも、絶対にSFを扱うべきですよ。SFを読みながら人類の夢を知っていく、という部分が確かにあると思うんです。もちろんひと言でSFといっても幅が広いけれど、その中で自分の肌に合ったものを拾い上げて、その中から「コレは来る！」というものを確立していく……。

　SF小説としては、僕は宇宙モノ、バイオナノテク系、それからメカニカル系が好き。メカニカル系といっても、派手なアクションがあるものではなくて、メカに関連して、人間のメンタリティが描き出されるのがいい。P・K・ディックは、映画化された「ブレードランナー」（*3）を何度観ていることやら。ロストワールド系も面白い。

　僕はやはりセンス・オブ・ワンダーを強く求めてます。定番ですがJ・P・ホーガンの「星を継ぐもの」シリーズ（*4）や、グレッグ・ベアの「ブラッドミュージック」、A・C・クラーク、I・アシモフ（*5）あたり。60年代から70年代にかけて、なぜあんなにSFが流行ったんでしょう。いまや古典として高い評価を得ている作品が、あの頃に、生物のカンブリア紀爆発のように一斉に出てきているんですよね。そこに描かれていた様々な「夢」を、今の技術はまだ吸収し切れていない。それだけ、僕らにはまだ未来があると言っていいかもしれない。もちろん、サーバースペースは描かれていてもインターネットにあたるものは出てきていなかったり、中高生までガジェット的に携帯電話を使っているようなところまでは想定されていなかったり、というようなこともあるんですが。

　そうした技術の概念に関して言えば、特に最近、僕は“オリジナル”ということにこだわっているんです。これからますます“オリジナル”の意味が面白くなると思う。

　どうなのかな。“オリジナル”って、蜃気楼の逃げ水みたいなものなんじゃないですか？　何かひとつのモノのオリジナルを探っていっても、そのさらに昔に祖型があり、源流があり……。常に“オリジナル”は相対的な過去にある、そんなふうに思うんですが。

　確かにそうです。ただ、僕が言う“オリジナル”とは、曖昧模糊とした源流探しではないんです。「……のようなもの」という原型はいくらでもさかのぼれるでしょうが、そうではなくて、例えば携帯電話なら携帯電話と名付けられ、コンセプトが具現化した瞬間があると思う。それが今、僕が考えている“オリジナル”です。その瞬間に、それまでぼんやりとしていた概念が集約・体系化されて、そこからまた進化や拡大が始まる。特に今のように科学技術が茫洋と広がってしまったなかでは、それを整理していくことも大事。単に「ないもの」を作るのがオリジナリティなんじゃなくて、マクロ視点からのオーガナイザーが必要なんだと思う。

　言葉による“可視化”と同様に、モノによる“可視化”もありますよね。世界中の面白い研究をしている人たちと話をするのは、非常に刺激的なんですが、そうするためには、土台としての共通通貨を持ってなきゃいけない。それは自分自身も面白い研究をしていることであり、そのデータやモノを持っていることなんです。僕などは、むしろそのためにこそ研究しているのかもしれない。

　そんな土壌を作っていくべきなんでしょうね。子供の頃のときめきや、まだ漠然としか語られていない夢、そんななかにエンジニアにとっての“チョモランマ”クラスの目標というのが、実はまだいくらでもあるんじゃないかな。