売れるにはいろんな要素が必要なんです。人との出会いとか、運とか。でも、一番大切なのは、やっぱり「本気度」なんですよ。

21歳で相方の中島とカンニングを結成したんだけど、売れたのは30歳になってから。それまでは仕事がなくて、何度も事務所をクビになりました。芸人じゃ食っていけないから、いろんなアルバイトを転々として。貯金なんかもちろんなくて、借金が450万円ありました。

よく「20代は大変なご苦労されて」なんて言ってくれる人がいますけど、今考えたら、でたらめな生活ですよ。努力なんか何にもしてなかった。450万円の借金も、全部ギャンブルとか遊びでつくったものですから。アルバイトだって、どれも長続きしなくて。接客業が多かったんだけど、仕事がつまんないとか言ってね。そんなことで簡単に辞めちゃってました。

ただ、26歳くらいから、だんだんアルバイトが長続きするようになってきたんです。このころは、配達の仕事をしていたんだけど、仕事が面白くなってきたわけじゃない。「オレは芸人だ」っていう意識が強くなってきたからです。売れてないですよ。売れてないけど、意識だけはどんどん強くなっていた。「本業は芸人、アルバイトは生活のため」。そう割り切るようになって、アルバイト先の人とも話さず、仕事だけを黙々とするようになりました。

でも、肝心の芸人のほうは相変わらずさっぱりで、何やってもダメだった。漫才やっても「うまいけど、面白くない」とか「器用だけど、笑いとしてはどうかな」とか、そんなことばかり言われてましたね。

そんなある日、事務所に呼ばれて会議室に入ったらマネージャーがずらっと並んでいて、「カンニングと仕事したい人、手を挙げてください」と。誰もいませんでした。僕の事務所には変なシステムがあって、1年に一度、マネージャーが自らつきたい芸人を選ぶんです。選んでくれる人がいなければ、その場でクビ。誰からも手が挙がらなくて、ああ、もう終わりだと思ったら、たまたまその場にいた先輩芸人が助けてくれました。「誰もカンニングの良さがわからないようだけど、俺は何かあるんじゃないかと思う」と。結局、その先輩預かりという形で、クビがつながったんです。でも、そこからは腫れ物に触るような扱いで。クビ一歩手前でしょ。居場所がなくて辛かった。

それが28歳の時です。そこから僕たちは本気になったんです。あと1年やってダメだったら辞めよう。でもその代わり、今までやらなかった分、必死でやろうと。上京して8年、やっと「本気」というスイッチが入ったんです。

本気になって何が変わったのか。まず、かっこつけるのを辞めようと。それまではできもしないのに「お笑いはこういうものだ」なんて、形ばかり気にしていた。そうではなく、自分たちができること、そして本当に面白いと思っていることを、思いっきりやってみようと。それでテレビに全く映らなくってもいいやって、完全に開き直ったんです。

2人で必死に考えた末、電車の中で怒ってたり、居酒屋で店員に説教してるおじさんとか面白くねえか、という話になりました。見てる方は半分バカにしてるんですけど（笑）、つい見ちゃう。それで、漫才の中にキレているおじさんを入れれば、面白いんじゃないかってことになって。

それが今のキレ芸につながるんですけど、芸として固まるまで2年ほどかかりました。最初は誰に向かって怒ればいいのかわからなくて、客席の女子高生に毒づいて泣かして、会社に苦情がきたりね（笑）。笑いは取れないわ、文句は言われるわで、さんざんでした。自社ライブで「カンニングを出さないでくれ」とアンケートに書かれたこともありましたよ。

何度も失敗して、最終的にたどり着いたのが「自分にキレること」です。今の状況にイライラしている自分らに怒りをぶつければ、人を傷つけなくても笑いがとれる。そこから、キレ芸が一気に完成していったんです。

2年かけて開発していったキレ芸が、ライブでだんだんウケるようになり、その後、いろんなお笑いグランプリで優勝するようにもなりました。そんなとき、当時人気だったテレビ番組「虎の門」のオーディションに受かったんです。

そのプロデューサーからは、テレビで求められる人とそうでない人の違いを教わりました。それは、「視聴者が自分に望んでいること」をちゃんとわかっているかということ。素人は自分がやりたいように振る舞うだけだから、1度きりしか呼ばれない。でも求められる人は違う。自分の役割を知っています。そのためには、自分のことを俯瞰で見られなくちゃならないんです。まるで幽体離脱したみたいにもう一人の自分がいて、ありのままの姿を常に観察している。それがプロなんです。

でも、多くの人はそれができていない。僕たちもそうでしたけど、自分を実際以上にかっこよく思ってしまうんです。僕らは同級生よりも老けてたし、イケメンでもない。それなのに、僕らはテレビに出るからって、しゃれたジャケット着てみたり、ハンチングかぶってみたりして、かっこつけてたんです。

そんな僕らを見た「虎の門」のプロデューサーからは、こう言われました。「誰がそんなのを望んでるんだ？」と。「お前らは田舎から出てきて、東京でなかなか芽が出なくって、そんなあか抜けないお前らが、汚い格好で自分たちのことを自虐的に毒づくから面白いんだ。それなのに、かっこつけちゃってどうするんだ」ってね。

残酷ですよ。でも、そこからが成長なんです。「なりたい自分」ではない「ダメな自分」を認め、そのなかから「お客さんが自分に求める役割」を真摯に考えていく。自分の勝手な理想を追うんじゃなくてね。それが「仕事に本気になる」ってことなんです。僕の場合なら、自分自身のどうしようもない生き様そのものが、「求められている芸風」なんだってことです。それがわかってから「自虐芸」という自分の形ができあがっていったんです。

「仕事が面白くない」っていう若い人が多いと聞きます。極論で言えば、僕だって仕事なんかしたくない。一生ボーっとして暮らせればその方がいい。でも、そうはいかないわけです。生活していかなくちゃならないんだから。しかも僕らの仕事は、いつも崖っぷち。いつ仕事がなくなるか、気が気じゃない。だからといって、そればっかり気にしていてもつまらないでしょ？ だったら、何とかして楽しんだほうがいいと思っています。

竹山さんは辛くないんですか、何でそんなに打たれ強いんですか、ってよく言われますけど、僕だってもともとは普通の人間です。 その普通の人間がタフになるために一番いいのは、「嫌だと思うことを、あえてやってみること」なんです。

例えば、出演者が大物ばかりのときは、自分に何かできることがあるのかな、なんて、不安に思うときもあるんですけど、そういう辛い仕事こそ、思い切ってやってみると発見が多いんです。「こうやったら、大御所でも結構からめるんだ」とかね。そして、そんな予想外の経験を蓄積していくことで、「あの時も大丈夫だったから」って、いろんなことを渡れる「大人力」みたいなものが、徐々に身に付くんじゃないかと思うんですよ。そして、その「大人力」が身に付くと、多少の失敗も引きずらずに、気持ちの切り替えができるようになる。

みんな失敗したくないって言うけど、気持ちの切り替えさえできれば、失敗なんて大したことではないんですよ。そのためにも、嫌なことでも何でも「進んでやってみる」ことが大事なんだと思いますよ。