当初の講演テーマは「エンジニアとして生き残るための仕事術」。ところが、冒頭から石井氏は「“術”というのは表層的でテクニカルすぎる。私はその根本にあるものを語りたい」と切り出す。絵を描くのが好きだった小さな子供時代の話から始め、石井氏の言葉でいえば「独創・協創・競創」の中で歩んだ半世紀が、英単語がふんだんに盛り込まれる高速の日本語で語られる。

　NTTヒューマンインターフェース研究所時代に取り組んだ「クリアボード」が、アラン・ケイの目に留まり、それがきっかけでMITメディアラボに招聘されるのが1995年のこと。そのとき所長のニコラス・ネグロポンテ教授に言われた言葉を氏はあらためて紹介する。

「MITでは同じ研究は絶対に続けるな。まったく新しいことを始めろ。人生は短い。新しいことへの挑戦は最高のぜいたくだ」

　39歳にしての「再起動＝リブート」。それがMIT就職の条件だった。そこから石井氏の不眠不休の研究生活が始まった。MITには世界から優秀な頭脳が結集する。競争は厳しいが、さまざまな知がコラボレーションする様は、ダイナミックだ。 「考えたことをプロトタイプにして、徹底的に議論し、検証して、また作り直す。そういうスタジオのような文化があります。ここで重要なのは単に高速のコンピュータを創り出すことではない。デジタルな技術が人間にとってどういう意味をもつのか、技術と人間のバランスを重視するのです」

　タンジブル・ビットのコンセプトを説明するとき、石井氏はいきなりそろばんを取りだして、チャッチャッと振ってみせた。 「そろばんが面白いのは10進数という情報をメカニカルに表現していること。入力・演算・出力の過程のすべてが目に見える。これを振れば楽器になるし、子供にとってはオモチャの電車、背中がかゆければこれでかける。そのときマニュアルはいらない。触るだけで使い方は自明。まさに tangible（可触）なインターフェイスをもつメディアです」

　デジタルの世界をピクセルのようなバーチャルなものではなく、実体がある、触れることができるインターフェイス（TUI＝Tangible User Interface））によって変革したかったという氏にとって、「そろばん」は重要なメタファーになった。

　それからは、メディアラボの石井研究室から生まれたさまざまなTUI研究の、怒濤のようなプレゼンになった。例えば Urp（Urban Planning Workbench）、Sensetable、Audiopad、MusicBottle、Illuminating Clay、topodo、I/O Brush などだ。Sensetable とは、シミュレーションモデルを感覚的に表現・操作することが可能なプラットフォームの概念だが、それはNTTコムウェアとの共同研究を経て、IP ネットワークデザインのツールとして既に実用化されている。

　瓶のふたを開けると音楽やメッセージが聞こえてくるMusicBottleは、TUIの実装例として比較的よく知られたもの。そのプロジェクトの原点は、98年に亡くなった母にプレゼントしようとした「天気予報の小瓶」というアイデアだったという。

　朝起きて枕元にある青い小瓶のふたを開ける。小鳥のさえずりが聞こえれば天気は晴れ、雨の音が聞こえてくれば、雨天というアイデアだ。
「デジタルなんて縁のなかった私の母にとっても、テーブルの小瓶は慣れ親しんだモノであり感触でした。ガラス瓶をのふたをあけるという情緒的・審美的な体験の喜びは、単純なスイッチやマウスのクリックからはけっして得ることができない。インタラクティブ・アートとインターフェース・デザインとの境界線は、もはやここにはないのです」

　泉のように湧き起こるアイデア、激しい議論によって練られ洗練度を高めるインターフェイス、誰かのまねではなく独創こそが生き延びる場所──メディアラボの雰囲気が存分に伝わるプレゼンテーションだ。会場からは称賛や羨望のため息さえ聞こえる。

　会場の関心は、何が石井氏の研究を駆動させているのか、その駆動の秘密に向かう。
「もちろん技術は重要です。お客様のニーズもビジネスでは大切でしょう。しかし、それが私たちの駆動の原点ではない。私たちを駆り立てるのは、新しいビジョン。私たちの仕事は、“タンジブル・ビット”という新しいコンセプトを中心とした、ビジョン駆動型のデザインなのです。目的はビジョンそのものであり、技術やアプリケーションもそれを伝える手段にすぎない」と、石井氏は言い切る。

　ビジョン駆動型のデザイン──「市場ニーズ」「顧客満足度」「開発効率」「開発スピード」といった言葉をたえず耳タコのように聞かされている日本の多くのエンジニアにとって、これは挑戦的ともいえるフレーズである。
「たとえそのアプリケーションが廃れたとしても、あるいはその実装技術が古くなってしまったとしても、ビジョン自体が本質的に強いものである限り、時代を超えて生き延び、次の新しいデザインを生み出すエンジンになるはずです」──そういう、すがすがしいまでの確信が石井氏にはあるのだ。

　では、けっして古びることのないビジョンを生み出すには何が必要なのか。
「研究の駆動力になるのは、なにより独創です。すでにある問いについて答えを出すことはあまり意味がない。大事なのは、誰も問うたことのない問いを発することだ」と石井氏。「未来を予測する最善の方法は、それを発明することだ」と言ったアラン・ケイの言葉を彷彿とさせるような名言だ。

　石井さんのメディアラボの12年は、厳しい競争の歴史だった。「テニュア（終身在職権）」と呼ばれる教授を選別するシステムがあり、在籍6、7年目までにはその要件を満たしたことを客観的に証明できなければ、職を辞しなければならない。そのテニュアを氏は着任5年目の2001年に獲得した。たとえ終身身分を確保したとしても、たえず研究成果を発表し、スポンサー企業を巻き込んで、その技術を企業や社会に移転しなければ業績とは認められない。

「私は、MITではプロフェッサーであると同時に、アーティストであり、デザイナーであり、サイエンティストであり、そしてビジネスマン、セールスマンです。ファンド・レイジング（資金調達）も自分でやります」
　そういう“競創的”環境の中で、氏は誰も手が届かないような「出過ぎた杭」になるべく努力を重ねてきた。

　その根底にあったのは、ハイレベルな知的飢餓感だ。「ハングリーでなければ何が食べられるか、何がチャンスかもわからない」。飢餓感とともに屈辱感も彼の燃料のひとつ。「最初は私だって馬の骨。高名な先生に会いたいと思っても、誰も会ってくれなかった。その屈辱を支えにしてきた」。その中で決して失わなかったのは、誇りと情念だ。

「How ではなく、Why 。その“なぜ”を何度も繰り返すと、結局哲学のレベルになる。哲学をもっていないと人は生きていけない。その哲学は、エンジニアにも研究者にも、それこそ、そのあたりのおばさんにも子供にも理解できる普遍的なものでなければならない」「哲学を究めるとは、死の準備をすることにほかならない」と言ったのは、古代ローマの哲学者・キケロだった。石井氏の仕事哲学も結局はここに行き着く。

「私はここでしゃべっているけれども、2050年は地上にはいない。2100年にはみなさんもいない。しかし、肉体は死んでも、名前は忘れられても、あなた方が生み出したコンセプトは2200年になっても残るかもしれない。メメント・モリ。死を想いながら成し遂げる仕事。そのような仕事をしてほしい」

　最先端のデジタル情報技術の研究者から、「メメント・モリ」という、西洋宗教哲学における重要なフレーズを聞くとは思わなかった。研究に込めたその思いの奥深さに、会場は一瞬たじろぐように静まったのだった。