音楽を教えている上海音楽学院で、「先生はどうして音楽を始められたんですか」と聞かれることがあるんです。答えは簡単で、女の子にモテたかったから（笑）。女の子を振り向かせる手段はこれしかない、と信じ込んでいましたから。

確かにモテることも嬉しかったんですが、自分たちが作った歌で感動する人がいる、ということに感動しましてね。そこから何かが動き出していったんです。

僕は、ミュージシャンになろうと思っていたわけではありません。音楽をやっているうちにたくさんの人との出会いがあって、「ちょっとラジオでしゃべってみないか」「レコードを出してみないか」と声をかけてもらえた。気がついたらプロになっていたんですね。

アリス結成もやはり出会いでした。音楽をやっている連中とは、それこそたくさん出会ってたんですが、あの2人との出会いは特別なものだと感じましたね。

一緒にやったらうまくいく、とかじゃなくて、やらないといけない、と思った。直感です。今でもひたすら直感で生きているんですけどね。出会った瞬間、感じる。感じないときは、ずっといても感じませんから。

でも、あの2人には強く感じたんですね。だからあの2人だった。彼らがどう思っていたかはわかりませんけど（笑）。

もうひとつ、僕らは高いところに行く、という確信めいた直感もありました。デビュー後、ヒット曲がなかなか出なかった時期も、僕たちは助走期間だと思っていました。高く跳ぶには助走がいる。ヒットが出ないんじゃなくて、まだその時期じゃないんだ、と（笑）。

しかも、あのころはステージで忙しくてね。年間300回くらいやっていましたから。文化祭シーズンには一日5ステージこなしたこともある。もちろん全部、女子大でね（笑）。さらに深夜放送の生番組が2本、それから曲作り。もちろん休みなんてないですよ。

今の若い人は、「週にどれくらい休めますか」と平気で聞くそうですね。正直、僕には驚きです。条件を言う前に、自分自身にそれが言えるだけの価値があるのか、と自問をしないといけないでしょう。そうじゃないと、物事をわかっている人に対しては通用しないですよ。

僕らはヒットが出始めても、全く変わりませんでした。周りは変わっても、僕らはむしろ超クール。今は流行っているけれどね、って、さめて自分たちを見ていました。

アリスは10年で活動を停止します。周りからは「どうしてそんなに早く？」という声も多かった。でも違うんです。僕らはずいぶん前から、どうやってアリスという山を下りるか、そしてどうやって次の山に移るか、それを考えていたんです。

子どものころから、僕はいつも自分を上から見ているような意識がありました。鳥の目線です。いつも空を見上げる子どもでね。鳥の目で見ていると、自分たちの姿って、よく見えるものなんですよ。

以前から書こうとは思っていました。これも、やっぱり出会いなんですよ。思いを真正面からぶつけてくれる編集者と出会えて。そういう人と出会わされたんだから、やるんだ、と。実際、編集者の名前は覚えていても、どこの出版社だったか知らなかったくらいで（笑）。こういう人と出会わなかったら、書いても意味はないと思った。今回、ついにタイミングが来たと思ったんです。

伝えたいことはたくさんありました。特に若い人にね。例えば今は、大切なものをたくさん見落としてしまう時代なんです。大人たちがそうしてきたから。でも、そろそろ誰かが言わなくちゃいけない。だから、そのヒントを小説に散りばめました。

生きるために大切なものがわからないで何をするんだろう、と僕は思うんです。わからなくても生きてはいけます。食って、寝て、排泄してね。でも、それじゃ動物と変わらない。

例えばひとつ、シンプルにヒントを教えましょう。心臓を止めてごらん。自分の意思でそれができますか。できないんですよ。実はわれわれは生きているんじゃない。生かされているんです。それがわかってくれば、生きる姿勢は変わります。

物事はすべてつながっています。例えば僕は1981年に中国で歌った。日本人の音楽家からは言われました。行っても儲からないのに、って。でも僕はお金のために歌っていたわけじゃない。どういうわけだか、僕は不思議と海外と縁があった。それに気づいて、思ったんです。たぶん国と国とをつなぐような何かをするんだろうな、と。だから、そういう機会があったら、やってみたいな、と思っていると、やっぱり出会いがあるんです。そして、そんな僕を支えてくれる人もいて。いろんな経験や、人が、ジグソーパズルのように組み合わさって、いつも何かをしてきたんです。

だから僕は、そのときそのときにやりたいと思ったことを大事にしたし、そのときそのとき、自分のベストを尽してきた。出し惜しみは決してしなかった。

そして、外からの評価も気にしない。それは僕がすることじゃないから。まわりが判断することだから。僕自身が「これだ」と思えるものをひたすら出すだけ。それこそが大事なんです。

ブレイクできたアーチストとそうでないアーチストの違いは何か。それは意志なんです。目指すものを心から信じ切れるか。信じ切れない人は、あっちフラフラ、こっちフラフラしてしまう。それこそ鳥の目で見れば、よくわかるんです。

皆さんもそうですよ。何がしたいのか。どうなりたいのか。自分にとって仕事の成功とは何を意味するのか。何が自分の幸せなのか…。まずは、はっきりさせることです。神社に行って、ぼんやりとしたお願いをしても、神様だって困りますよ（笑）。何をどうしたいのか、はっきりとイメージしないと。そしてそこに自分の意志を持つ。そしてそれを信じ続けることです。

信じられるほどのものが描けない、という人もいるかもしれない。でも、それは違います。自分を信じるから、絵にたどりつけるんです。

それでも何も浮かばないなら、自分を空っぽにしてみるのもいい。深呼吸をしなさいというと、みんないきなり吸い始めるけど、違うんです。まずは吐いてからじゃないと、いい空気を思いっきり吸い込むことはできません。捨てる勇気を持つ。そうやって吐き出すことで、新しい可能性が入ってくる。本当に大切なこともわかってくるんです。

僕は2003年に一度、すべての活動を休止しました。怖さはありませんでした。過去の実績なんて、しょせん過去のこと。むしろ一度空っぽにしたら、大興奮でね。新しい可能性がたくさん入ってきたから。上海音楽学院から教授の話が来たのは、実はこのときでした。活動休止をしていなかったら話を受けられなかったでしょう。スケジュールはいつも一年先まで埋まっていた。空っぽにしたから、イエスと言えたんです。

こういうことって、起こるんですよ。自分を信じて動いてみる。天命と感じたものに、素直に従う。それは、とても大切なことなんです。