主人とは結婚したときに約束があったんです。脚本の仕事を続けてもいいけど、主婦が第一。だから、自分の前で原稿用紙を広げるなと。その代わり、金はちゃんと持ってくるって（笑）。

私ね、はっきりいって主人の月給が欲しくて結婚したんです。主人はTBSのプロデューサー。当時テレビ局の給料はすごかった。ボーナスなんて、入れた袋が机に立つくらいだったのですから。それにくらっときてしまったのね（笑）。

私はそのときすでに40歳を過ぎていて、生活に不安があった。脚本家としてちゃんと一人で食べていけるようだったら、結婚はしていなかったでしょうね。

主人は理屈っぽくて、頑固。考えを曲げない人でしたから、私はずいぶん辛抱をしました。でも、私には「嫁にしてもらった」という意識がずっとありました。だから、飲んで午前様の主人のために晩ご飯の支度をして待っていたし、主人が掃除のことで小姑のように文句を言ってきても、気にしないでいられたんです。それどころか、脚本の仕事を続けさせてくれる主人に、いつも感謝をしていました。

主人の前では仕事をしない約束でしたから、脚本を書けるのは、主人が出かけているときだけ。しかも家事の合間をぬってのことですから、いつも時間との闘いで。でも実は、これが思わぬいい結果を生んだんです。

主人はいつ帰ってくるか分からない。明日は書けないかもしれない。書くのは今しかない。この緊張感がよかった。「明日がない」という危機感が集中を生み、私にいい仕事をさせてくれたんです。

実際、『おしん』『おんな太閤記』『渡る世間は鬼ばかり』など、私の代表作となった作品は、結婚後に書いたものがほとんどなんですよ。

結婚が仕事に役立ったことは、ほかにもあります。それは、仕事仲間とケンカができること。主人の月給がなければ、「ここで口答えしたら、仕事がこなくなるかも」なんて思ってしまって、言いたいことが言えないでしょ。

でも月給があれば、強く出られる。向こうも、「こいつには亭主がいるから、無理言うと仕事降りちゃうかもな」と、気を使ってくれる（笑）。これがよかったんです。言いたいことを存分に言って、自分のメッセージをきちんと脚本にのせられるようになったら、途端にドラマが当たるようになった。食べるために仕事をしていては、いい仕事はできないということですね。

小さいころから脚本家になろうと思っていたわけではありません。親の言う通りに結婚するのが嫌で、日本女子大学を卒業した後、早稲田大学に進学したんです。そしたら親から勘当されちゃったの。お金が全くもらえなくなってしまって。

松竹の養成所は、お金がもらえる上に、脚本の書き方も教えてくれるというので、試験を受けに行ったのね。そうしたら1000人以上の人が受けにきていて驚きました。

最初50人が選ばれて、半年間の養成期間を経て、そこから25人に絞られた。その後、脚本を書いて最終的に6人が残りました。その中で女性は私一人だけ。「男社会に初の女性進出か」なんて騒がれて、雑誌の取材を受けたこともありました。

でも、やはり男社会ですから、男女差別はありました。私だけお茶くみや掃除をさせられたりね。腹が立って「やりません」なんて生意気を言っていたら、先輩からすっかり嫌われて。以来、脚本の仕事は全くさせてもらえませんでした。

今考えたら、意地を張らずに、お茶の一杯くらい入れてあげればよかったなと思います。そしたらかわいがられて、もっと早く女性脚本家として脚光を浴びていたかもしれない。惜しいことをしましたよ。

そんな状態で仕事もなく、自宅待機ばかりですから、松竹からはあまりお金をもらえませんでした。だから児童向け雑誌で少女小説を書いてお金を稼いでいたんです。それが結構いいお金になったので、暇に任せて全国を一人で旅して回りました。いろんな人と触れ合って、いろんな話を聞いて。そのときの経験が、後に「おしん」などのドラマの源泉となりました。

不遇な時期っていうのは、何かを貯めるときなのね。暇な時期をどう過ごしたかで人生が決まる。干されているからって、ゆううつになったり、何にもしないのはもったいないですよ。お金がなかったら、ユースホステルに泊まればいいじゃない。私もそうやって200泊くらいしたかしら。

結局、松竹は34歳の時に辞めました。そのうちに少女小説を連載していた雑誌も廃刊になって、本当にすることがなくなった。これからどうしようかなと考えたけど、いまさら雇ってくれるところもないしね。私には、書くことしか仕事がなかった。脚本しか、残された道はなかったんです。

それで、テレビ局に脚本を持ち込んでね。当時は、映画が全盛で、テレビは下に見られていたから、「あいつ、とうとうテレビにいっちゃったよ」なんて、ずいぶん陰口を叩かれたりもしましたよ。

それでも、なんとか糸口を見つけたくて、テレビ局に何度も何度も脚本を持ち込みました。3年くらい続いたかしら。読まれずに、そのままほったらかしなんてこともよくありましたよ。だって、プロデューサーの机の上には、うず高く持ち込み原稿が積まれていたんですから。

そのうちに『七人の刑事』などの脚本を書かせてもらえるようになって。石井ふく子さんなど、信頼できるプロデューサーとも出会えて、少しずつ脚本家への道が開けていったんです。

振り返ってみると、私の脚本家人生は苦労だらけ。もうダメかなと思うときも何度もありました。だけど何とか食らいついていった。もちろん、書くのが好きだったからですが、それしか自分にはなかったからということもあります。向き不向きなんて考えたこともない。ただひたすらに突き進んでいったんです。

才能なんて、みんな持っていないんです。自分に何もないのに、向いているものなんて探しても、見つかるわけがないでしょう。何をしていいのか分からない人は、とにかくどこかに就職して、そこに自分を合わせる努力をしないと。そこで何か物にしようと頑張ればいいの。つまらないと思う仕事だって、一生懸命やればいつかは認められるもの。そしたら次はもっと面白い仕事に就かせてもらえるんですから。

現状に不満がある人は、努力が足りないんですよ。もっともっと努力をしないと。努力しないで文句言ってる人が多過ぎます。もし努力しているのに報われないと思うのなら、自分をアピールする努力をしなくちゃ。いい仕事は向こうからやってきません。自分から取りに行かないとね。

向いている、向いていないなんて関係ありませんよ。来た仕事は、全部自分のものにすればいいの。嫌な人がいたら、その人を食べちゃうくらいの気力がないとダメ。それができるようになったら、どんどんいい方向に向かっていきますよ。